读书随笔

        读书是孤独的，孤灯青影，一个人沉浸其中，或颦或笑，不胜唏嘘；读书是享受的，风轻云淡，一颗心天马行空，或起或落，跌宕起伏。读书一事，实可为人生一大乐事，有心人自然会懂，无心人多说也无用。
                             
    读书之初，我原是“人文沙文主义”者。所谓“人文沙文主义”，是指有一种知识分子、读书人、学者，他们认为只有符合他们心目中某种理念、某种品味的书才是真正的好书，而对一般大众看的那些书不屑一顾，不仅对写这些书的人看不起，连对看和买这些书的人也通通看不起。这种情绪一度影响着我对看书的选择，特别是看过《挪威的森林》以后。书里的永泽曾说：“我只是不愿意在阅读未经过时间洗礼的书籍方面浪费时间，人生短暂。如果读的东西和别人雷同，思考方式也只能和别人雷同。乡巴佬，小市民才那样。”
        后来读书读的多了，渐渐发现真正要读懂我们心目中所谓的名著可能是需要一点点运气的，我们的阅读能力有时候并不是仅仅取决于所谓的悟性、智慧，而是我们从小通过教育的养成培养出来的。这种能力帮助我们读到很多人没办法读进去的书，但并不是每个人都能走过这样一条幸运的轨迹，如此这般，“人文沙文主义”的情绪便也淡了。
    读书的实质其实是为了让我们更宽容地去理解这个复杂的世界，无论是何种种类。我喜欢的书种类较多，但多偏向人文性，鲜谈科普。
    每个人都渴望成功，而励志类书籍琳琅满目得仿佛教条般昭告着自己确实具有能指引人们走向成功的可读性。但我很少读励志类的书，在我看来励志书之所以励志，其原因是我们一开始便被施以了主角定然走向成功的暗示，读的过程中，仿佛主角做的每件事都是能够走向成功的铺垫，这是不科学的。我们做一件事的成功失败都是未知的，而在一开始就以成功者的身份暗示自己催眠自己，把成功看成理所当然而不知自省是愚昧与疯狂的。这样的人我见过很多，只是至今他们有没有成功则我无从得知。在一本书里，不断地扭曲人们对挫折和困境的认识，渐渐的，它就励志了。读多了励志书，真的会把一个人读傻。
    很多同龄人都偏爱爱情小说，这是我既理解却不理解的。爱情小说有特定的语言，特定的表达方式，特定的结构，甚至还有一些特定的主题。这些东西慢慢变成了工业生产的模具，每一本书以不同的方法，将这些固定的语言文法拼凑组合起来，就成了爱情小说。每一本书来来去去都是差不多的那些东西，却偏偏能够不间断地卖下去。同样的，电视剧、流行音乐也是如此，但我们还是每天都追着去看，因为我们都需要被感动，以抚慰自己那颗脆弱而麻木的心。
    淘书是个极其耗费心神的事情，于我这种懒人而言更为头疼，于是在品读过合意的书后常是对作者颇有关注，是为己所好之人便寻此作者其他作品阅读，倒也算了却一桩。我喜欢的作者一个是木心一个是村上春树，没有特别的原因，仅仅是他们的特别。
    关于木心老人，我想我是没资格去评价他的，只能引用名家的言语。木心有一本《同情中断录》，扉页上一句题词：“本集十篇，皆为悼文。我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”只此一句便震撼不已。木心对美貌的见解也令我惊叹：“美貌是一种表情，别的表情等待反应，例如悲哀等待怜悯、威严等待慑服、滑稽等待嬉笑。唯美貌无为、无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动。其实美貌这个表情的意思就是爱。这个意思既蕴藉又坦率地随时呈现出来，拥有美貌的人并没有这个意思，而美貌是这个意思。当美貌者摒拒别人的爱时，其美貌却仍是这个意思：爱——所以美貌者难以摒拒别人的爱，往往遭殃。美貌的人睡着了，后天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息。”美貌是不需要休息的，多么特别的描述。从没有一个作者会如此去说美。木心的文字最有特点的地方是什么？陈丹青说：“他似乎是在没有中断的传统底下走出来的人，什么意思呢？他的文字继承了古典，继承了西化影响下的东西，继承了五四的东西，但唯独没有受到政治八股的影响，没有受到人民喜闻乐见的那些东西影响，这么写下来就是木心了。”他用字很深，一般人嚼之如啃古文，我曾尝试一品，无奈苦笑，怕是不随手带着字典我难懂其用字意之一二。
    村上春树也极为特别，而且在我看来很有趣的作者。他喜欢跑步并已经坚持了二十多年，每天早上五点前起床伏案工作，写书写四五个小时，然后就出门跑步，每天起码跑十公里，而且每年至少参加一次全程马拉松比赛。《当我谈跑步时我谈些什么》这本书记录了他在马拉松比赛时的事情，也是在看过《挪威的森林》后真正让我对他开始喜欢上的一本书。这是一个生活很有规律的作家，创作的过程其实并不像我们想的那么浪漫简单，灵感一迸发，思路便源源不断的爆发而出，其实不然。村上春树就说：“才华于质于量，都是主人难以驾驭的天分，他认为最重要的是集中力，这是将自己拥有的有限的才能汇集，而后倾注于最为需要之处的能力。”
        村上春树说：“很多人认为写小说，创作文学是不健康的，里面是有毒素的，的确如此，因此你更需要让身体健康，来对抗这种毒素，才能够看见人性的黑暗，在面对那个很深刻的 很深沉的黑暗之后，才不会被它打倒。”所以他选择了跑步，在跑步的过程中突然超越了自己，进入了另一个世界。《当我谈跑步时我谈什么》谈的是一个人怎么样通过跑步去悟道的感觉，不只是悟出一个小说家的真实，锻炼出一个小说家的身体，精神还有意志，还锻炼出了一个人之所以为人其根本存在的境界。读这本书真正的收获远远地大于单纯阅读佳品的享受，受益匪浅。
    读书之事论其长谈其远，难叙一半，我又却是极懒之人，随意一谈做随笔一记。人生漫长，读书乐事，愿与君共享。