摇啊摇，摇到外婆桥

又到清明前后，母亲大舅他们又开始张罗我们一大家子的祭祖行程了。回老家祭祖，对我们家来说，既是一种仪式也是一家人难得的春游。我想，今年外婆又要一早收拾好行李，逼着姨妈挨家挨户打电话，催促这群“懒鬼”起床出门。
    晚上，我们几个去看外婆。还没进屋，就被姨妈拉住。“喏，”姨妈指着里屋跟我比划，“前两天你姨婆来了，拎着一对小鸽子，说来看姊妹了。你看看——”
    我往里屋探头一看，两个老太太正并头坐在被窝里，靠着床头打盹。
    “外婆，睡觉了？”我笑问。

 老太太眼睛一睁，挣起来说：“没有，谁睡了！”

“哪里像刚做过手术哦。”姨妈在边上捂着嘴笑。外婆还是这么爽朗，若不看她新剃了头，谁能猜到她半个月前才动过颅腔手术呢。想起那段经历，我不得不说，亏得外婆是这样的个性，这样的身板。

“给我买点小肉丸炖豆面吧。”

二月底某天，外婆被查出有脑淤血，要立刻动手术。我赶到医院时，家里人神情紧张，告诉我，外婆上午跟母亲、姨妈她们玩麻将，她出牌时手突然不受控制了。那之前外婆曾摔过一跤，家人怕她伤到了别处，送她去医院做了全套检查。结果显示，她的脑子有血块在慢慢扩张，压迫了神经。医生说，要尽快动手术，否则威胁生命。

外婆的入院手续很快办下来。那时她左手没法动，右手不受控制。家里人都不知道怎样告诉她，即将迎来的头部手术。想到外婆八十多岁还要动这样的手术，我伸手紧紧握住她那一直摆动的右手。她见是我，竟用右手拍拍我的手，说：“给我买点小肉丸炖豆面吧。在你家楼下的。”

“你们医院没米没柴吗？”

我们一直不敢说的事情，还是医生替我们直接明了的说了。外婆听完医生的话，欣然让理发工人给她剃光头发，预备立即动手术。但她血压和血糖都偏高，只能先挂针压一压，然后再手术。

或许是药水太厉害，外婆总是要起身上厕所，一夜折腾下来她的精神差了很多。医生来探视，向我们问她情况。她原本歪在床上休息，竟一下坐起来，瞪着医生说：“你们医院没米没柴吗？南瓜是硬的，粥那么薄。”年轻的医生冲我们吐吐舌头：“这老太太，真厉害。”

“躺在台上了，要杀要剐由他。”

   吊了一天一夜的药水，医院要当晚给外婆动手术。医生说，手术风险并不大，但是她这样的年纪，做麻醉是很危险的。这一来，把我们的心都悬了起来。姨妈、姨父、舅舅、舅妈、表兄弟、表姐妹都从四面八方赶过来，全家人声势浩大来陪她动手术。

护士推来了手术车，她安静地被大舅他们抬到车上，两眼眯着，任我们给盖上被子，一言不发。车子推出病房，要进电梯，她突然睁开眼睛，说：“躺在台上了，要杀要剐由他。”就这样，外婆给我们说了这么一句很有她个人特色的豪言壮语，然后眯起眼睛，任护士把她推进手术室。

“痛倒是不痛，就是药水太臭了。”

一个多小时后，一直守在门外的我们终于被医生点名了。护士把外婆推出来，我们赶紧围了上去。她的麻药已经散了，头上插着管子，睁开眼睛打量着我们。母亲看着她，心疼得抹眼泪，结果外婆立马给了她一个结结实实的白眼。我问：“外婆，痛不痛？”她说：“痛倒是不痛，就是药水太臭了。”接着，张嘴打了个哈欠，睡着了。

外婆的头部手术，在48小时内完成，而拔管只隔了24小时。然后，左右手脚都能好好活动了。用医生的话来说，我外婆恢复的比年轻人还快。这样年轻人都会有负担的手术，在80高龄的她这里，竟如此轻松的过去了。

“医生懂得什么！”

拔管后，外婆的精神极好。我们买来了西瓜，又不敢多给她吃，跟她说，医生知道了要骂人的。结果，她一句：“医生懂得什么！”就拣最大那块吃起来。我发现，她一边吃，一边却拿眼睛偷偷瞄病房门口。

来病房测血糖的护士是怕了我外婆了。估计外婆是觉得扎手指抽血太疼，上次居然突然一缩手，害的护士扎到了自己手上。看到护士捂着手匆匆走开，外婆嘴一嘟，坏坏的笑了。后来，巡房的护士就把针头交给我们了。

记忆中，外婆总是这么爽朗健康，好像从来都不曾生病，也不会曾什么事情犯愁。起早摸黑的忙碌着一大家人的吃喝，逢人总是笑呵呵的样子，仿佛世上很少有什么事能把她难住。看到我们因为什么事情愁眉苦脸的时候，她就会教训说，“没事，多大的事啊。”

外婆子女众多，我们这些孙辈的孩子不论大小，都曾受她的养育之恩，在她温暖的怀里度过童年的难忘时光。我们对外婆最深的记忆就是她的麻利和从容。外公生病那几年，外婆更是出奇的有精神，看护起来比年轻人还能熬。外公过世时，她忍着悲痛，指挥着我们操办后事。现在我们都成年了，有家庭或者在外独立生活，当遇到生活上的琐事，总会向她求解。外婆总会握着电话，细心的指点我们。

母亲说，外婆不跟人斤斤计较，走到哪里都是让人佩服的人。那时公社号召养蚕，外公在外工作，外婆一个人白天打理着一大家子人的衣食，晚上跟其它村妇们一起半夜照顾蚕。她的养蚕技术很快就被人们钦佩。后来，外婆随外公到镇上，进了工厂。初来乍到的她，不但很快做活做到受人夸奖，还和很多工友交上了朋友，成了厂里的风云人物。

即使是现在，她也是小区众多老人中的领军人物。她总是拉上别的老人围坐在有阳光的石板上，有精神了，就去打几圈麻将，累了，就拉拉家常。太阳一下山，她便踱着悠闲的碎步往家走。碰上小舅妈站在厨房的窗户后喊她吃饭，她就仰起头，“哦！”的应一声，挽着楼梯，孩子般欢乐的回家了。

这就是我亲爱的外婆，她和很多奶奶、外婆们一样，在少女时期就嫁人生子，没有看过灯红酒绿，没有经过风花雪月，在炉灶和井台边为一家老小奉献一生。外婆的娘家曾经是显赫一时的乡绅，做姑娘时过着大小姐一般的日子。而走进婚姻之后，她竟能适应了种种世事变迁，面对盗匪、战争、饥荒、病疫等天灾人祸，拉着一大家子人走过来。没有怨天尤人，没有低头认输。年轻时，外婆是我们生活上依赖的支柱，年老时，外婆是我们精神上仰慕的偶像。

如今，外婆已年过八旬，依然保持着豁达开朗的个性，依然是一大家子的主心骨。她喜欢出门，喜欢下馆子，唯一的不良嗜好，是爱吃甜食和肉。我们也是一边劝说，一边还给她买。今年的清明，外婆还是主张大家集体出门，到老家痛快玩一场，我们担心她身子吃不消，她却说：“人还有几个80岁啊？”

这个清明，我们会开上车，带上家小，陪外婆回老家，去那个山清水秀的地方，去那个她奉献半生的地方。在去的路上，和孩子们一起唱“摇啊摇，摇到外婆桥”。

麦子黄了